2025年9月3日，中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年纪念日。当我坐在电视机前观看阅兵直播的时候，新兵种、新装备、新体系让我内心产生了极大的震撼，让全国人民感到自豪，我的内心不由想起了16年前参与阅兵的那段岁月，我怀着无限回忆全程……

2009年，中华人民共和国成立60周年。我作为机步一师第一代阅兵人，跻身两栖突击车方队，与战友们驾驭20台战车，149人组成的队伍稳稳通过天安门广场，接受祖国和人民的检阅。当年7月1日被评为全军装备方队训练标兵。“站在领奖台上的那一刻，我才真正读懂‘我坚持、我自信、我能行’的分量。”

“一次受阅，终生光荣。”

一开始，很多群众不了解供销合作社，不认可大篷车，认为只是造个“热词”，走走过场，做个秀，不抱期望。村级联络员因增加了额外任务，态度消极，有几次没有及时通知，导致大篷车下乡无农产品可收。

为此，我们充分借助“三联工程”，以网格为单位逐户加大宣传；对联络员们耐心引导，表明要把这项惠民事业做下去的决心。久而久之，农户和村干部对大篷车有了比较全面了解。

收购之初，一些农户抱着“看热闹”心态，提供的笋干、干豆干等卖相品质不是很高，甚至明显达不到收购标准。如果“一刀切”不收购，恐怕农户会保持观望，大篷车项目将无法进行下去。

为此，我们持续宣传动员，采取“应收尽收”策略，对达标时蔬以略高于市场价收购，大大提高了农户积极性，同时村干部工作动力也被激发了。

随着集中收购常态化，遇到问题越来越细：一些“小众”农产品量少且市场需求也不大；制作标准不一样，梅干菜制作过程中有些放了盐，有些没放盐，口味不同，都给收购带来难度。

为此，我们明确收购目录，普及制作标准，引导农户按照需求种植、按要求制作农产品。同时，供销合作社积极拓展销路、建基地、树品牌、强配送、链渠道，大篷车综合效益开始显现。

如今，大篷车已成为山区农户生产生活中一部分。为了满足收购需求，我们驱车到80公里外的廿八都镇坚强村；针对行动不便的留守老人，实行上门收购。

记得有一次，我们得知一户农户因地处偏僻且无交通工具，无法将农产品送至收购点，工作人员立即步行30多分钟到村民家中，并借用木车，花了近1个小时，把七袋笋干从大山深处安全运出。

虽然汗水湿透了衣背，但看着老人家一直站在家门口冲我们招手道谢，心里感觉都值了。